Je Marie Kondo'd toute ma présence sur Internet, un compte à la fois

Après un an de pandémie de COVID-19, mon élan et mon ambition diminuaient. J’écrivais des listes de produits Amazon pour payer les factures, je travaillais en freelance quand je le pouvais et je cherchais des emplois. Mon désir de structure s’est manifesté par une ferveur à faire des listes : listes de courses, listes de films à visionner parmi le top 100 d’IMDB, jeux de l’année à jouer. Je l’ai fait sans fin, vaguement. J’ai mis des réservations de bibliothèque numérique sur des livres électroniques que je n’ai jamais lus et j’ai rempli mes paniers numériques avec des articles que je n’avais jamais achetés. J’ai passé des heures sur les sites de Target et Best Buy et Bookshop, presque faire des achats.

Je n’ai suivi absolument aucun de ces plans. Au lieu de cela, j’ai ressenti un vague sentiment de vide en regardant mon compte bancaire et une terreur creuse à la vue de ma liste croissante de divertissements – qui avait commencé à ressembler davantage à une liste de tâches. Je rassemblais comme un moyen de me donner un but. Mais le travail de fortune n’était pas satisfaisant, et pire encore, il m’avait laissé une boîte de réception grotesque, pleine de piles fumantes de publicités.

À l’été 2021, j’ai atteint un point de rupture ridicule. Mes boîtes de réception étaient indéchiffrables. J’en avais assez du modèle tout est un abonnement, et la façon dont choisir un reçu numérique lorsque j’achetais un Scrub Daddy et un paquet de chewing-gum chez Target signifiait recevoir des publicités deux fois par semaine. J’étais fâché contre moi-même d’avoir signé pour Mercari dans un moment de faiblesse – Ganni d’occasion à ce prix? – avant de ne plus jamais parcourir le site. J’étais épuisé par le spectre constant de concentrer mon attention sur quelque chose que j’étais censé acheter, ou auquel je devais me connecter, ou dont je me souciais.

C’est à ce moment-là que j’ai eu ma première réaction étrangement antagoniste à un e-mail de « conditions mises à jour » d’un fournisseur que je ne pouvais pas reconnaître. J’ai pris la minute supplémentaire pour faire défiler jusqu’au bas de l’e-mail et cliquer sur se désabonner. J’ai joyeusement coché “Je ne me suis jamais inscrit à ces e-mails” sur l’écran suivant. Puis je me suis dit : pourquoi ne pas simplement supprimer mon compte et me démêler complètement ? Il a fallu 20 minutes du début à la fin. Je n’ai pas trouvé de bouton de suppression, j’ai donc dû le rechercher sur Google, puis télécharger l’application afin de passer à un écran de paramètres avant d’appuyer sur “supprimer”, de confirmer dans ma boîte de réception, puis de supprimer l’application. Sur ce, mon profil finalement disparu – et heureusement, les e-mails hebdomadaires aussi.

Cela a lancé ce qui allait devenir trois mois d’effacement lent et systématique de ma présence en ligne autant que possible. Je dénicherais compulsivement des comptes Internet aléatoires et supprimerais joyeusement ma présence d’eux, peu importe l’effort. Je ne l’ai pas fait comme une sorte de position sur la vie privée – je suis un journaliste numérique, être visible en fait partie – mais parce que j’en avais marre d’être en vie et de la quantité d’e-mails marketing que cela impliquait. C’était un trou dans lequel je m’étais creusé, et dont je reconnaissais qu’il était totalement inutile de me creuser. Mais je ne pouvais pas m’arrêter.

Je ne voulais pas m’arrêter jusqu’à ce que je sente qu’une partie de moi avait été expurgée, un chapitre de la vie rayé des archives de la vie en ligne.

Surtout, cela m’a donné quelque chose à faire qui me semblait productif – un sentiment qui me manquait cruellement, malgré des heures de travail intenses, en écrivant suffisamment pour payer les factures. C’est devenu une sorte de rituel informel. Il n’y avait pas vraiment d’effort d’organisation. Cela revenait à vérifier ma boîte de réception et à espionner une publicité, une notification par e-mail ou un message de conditions d’utilisation mis à jour d’une marque ou d’une plate-forme sociale sur laquelle je n’avais aucun intérêt à avoir un compte. J’emménageais comme un requin qui sent le sang, et je m’arrêtais quand j’avais l’impression d’en avoir assez fait.

Au début, chaque suppression était sa propre satisfaction, représentative de la reprise d’une parcelle d’attention que j’avais inconsidérément distribuée. Mais l’effort pour m’en sortir n’a pas toujours été facile ni satisfaisant. Tant d’entreprises rendent extrêmement difficile la suppression de votre compte. Au plus simple, cela signifiait naviguer à travers une conception obscurcissante pour finalement localiser un formulaire de « suppression ». Dans sa forme la plus frustrante, cela signifiait de nombreux tickets d’assistance et appels téléphoniques, d’innombrables versions de “nous détesterions vous voir partir” et des différends avec ma banque.

Au fil du temps, le processus s’est transformé en un rituel méditatif. J’excavais les habitudes de ma vie passée, puis j’observais avec une sorte d’amusement détaché. Je me suis retrouvé face à face avec tous les comptes aléatoires que je pensais utiliser, de DePop à Glassdoor. J’avais un compte Skillshare (je voulais acquérir des compétences !) et un compte General Assembly depuis que je vivais dans la Bay Area et que j’avais flirté avec l’idée de travailler dans la technologie. Mes Neopets étaient affamés depuis 15 ans. J’avais vendu tellement de meubles sur Craigslist. J’ai eu une phase Pinterest très forte, en 2016, qui consistait à teindre mes cheveux en bleu.

Tant de ces plates-formes avaient été méticuleusement entretenues, comme prendre un râteau dans un jardin sec japonais, avant d’être sommairement abandonnées. Je vis sur Internet depuis aussi longtemps que je me souvienne. La pandémie n’avait, de toute évidence, fait qu’intensifier ce qui était déjà vrai. Cela m’a également fait travailler à travers une magnétite de la honte pour moi-même plus jeune – parfois, je voulais l’effacer, dans un accès de pointe de Kylo-Ren-ass. Ne lisez jamais vos anciennes critiques Yelp. Ils sont mauvais.

Image: Nicole Clark / JeuxServer

Mais j’avais sous-estimé la fréquence à laquelle je me trouvais aussi face à face avec des souvenirs qui signifiaient quelque chose pour moi. Il y avait le magasin de patins à roulettes à San Diego où je me suis rendu avec mon petit ami, car ils avaient la seule paire de patins de sa taille. J’avais acheté une paire de roues neuves, mais je n’avais jamais trouvé l’énergie nécessaire pour les mettre. Je devrais probablement le faire. Il y avait la librairie où j’ai commandé Artisanat dans le monde réel, dont je m’étais connecté à ma liste de lecture et dont j’avais tweeté une image, mais que je n’avais jamais lu. J’ai trouvé le nom de la jolie vendeuse qui m’a vendu ma paire de boucles d’oreilles sculpturales préférée lors d’une foire artisanale en 2019 – elle avait doucement manipulé le fil pour l’adapter à la forme de mon visage, après les avoir essayées. La plupart des newsletters ou des comptes auxquels je tenais étaient destinés à ces artistes indépendants ou à des magasins locaux que je voulais vraiment soutenir.

J’ai également commencé à regarder d’anciens passe-temps et j’ai envisagé de les essayer pour la taille. Ils ne correspondaient pas tous, mais je me suis surpris à trouver plus d’amour que je ne le pensais pour la personne qui avait été intéressée. Cela ne signifiait pas que j’avais besoin de relancer la phase Wes Anderson, ou la phase « retournement des meubles Goodwill ». Je reviendrais probablement sur les cheveux bleus, cependant – ça avait l’air plutôt bien.

Au fil du temps, j’ai cessé de supprimer des comptes. J’en avais tiré ce dont j’avais besoin : mes boîtes de réception semblaient s’être remises d’un fléau. Je n’étais pas vraiment pointilleux – lorsque la suppression était trop difficile, ils allaient dans le filtre anti-spam. Cela devait suffire. Mon envie de continuer à consommer avait diminué, ce qui était peut-être l’effet secondaire de me cogner la tête contre tant de newsletters de marque. Mon envie de faire réellement les choses a commencé à réapparaître lentement. J’ai mis ces roues sur mes putains de patins. J’ai conduit jusqu’à Joshua Tree et j’ai lu ce putain de livre. (Je l’ai également connecté à Goodreads, mais certaines habitudes ont la vie dure.)

Ma relation avec Internet est toujours tendue. Cela est particulièrement vrai pour les médias sociaux, mais aussi vrai en général. Je redoute toujours les e-mails, même si le fait de gratter les balanes de la boîte de réception m’a donné un peu d’espace pour respirer. Beaucoup de comptes vivent encore dans des endroits que je ne peux pas voir. C’est en partie parce que je ne les ai pas trouvés. C’est en partie parce que je les ai littéralement cachés à moi-même.

Surtout, je suis content d’avoir tenté de m’extirper de ces récits – même s’il était impossible de le faire à fond. J’ai pensé que cela aiderait à simplifier les nombreuses missives sur lesquelles je devais travailler. Mais cela m’a également aidé à redécouvrir certaines des choses que j’aimais autrefois et m’a donné de l’espace pour raviver les passe-temps qui me tiennent toujours à coeur.